On ne sait pas vraiment pourquoi on arrive, ni quand on repart de la vallée de la Sinistra. Dans cette foret des Carpathes ou cohabitent cueilleuses de myrtilles accortes et gardiens d'ours, on oublie jusqu'a son nom, jusqu'au motif de sa venue. Ici, les oiseaux portent les germes d'une fievre mortelle, l'identité ne tient qu'a une plaque de fer blanc et au bon vouloir d'une femme colonel aux ordres sibyllins. Seule issue possible : embarquer entre deux carcasses d'ovins congelés dans le camion frigorifique du gros Mustafa Mukkerman, assurant la liaison Sinistra-Balkans une fois par semaine. Mais encore faudrait-il vouloir fuir... Les jours passent, coulent le Dobrin et l'alcool dénaturé : Andrei Bodor retrouvera-t-il son fils adoptif ? Dans la veine d'un Kafka burlesque, l'un des maîtres de la littérature hongroise Adám Bodor explore avec humour un univers sauvage ou, a la surface de l'absurde, plane soudain l'ombre de Ceaus Sescu.