Sono nato mentre i miei genitori stavano per tornare in patria dopo anni passati nei Caraibi: da cio l'instabilita geografica che mi fa continuamente desiderare un altrove. Il sapere dei miei genitori convergeva sul regno vegetale, le sue meraviglie e virtu. Io, attratto da un'altra vegetazione, quella delle frasi scritte, voltai le spalle a quanto essi m'avrebbero potuto insegnare; ma la sapienza dell'umano mi resto ugualmente estranea. Il luogo ideale per me e quello in cui e piu naturale vivere da straniero: percio e Parigi la citta in cui ho preso moglie, ho messo casa, ho allevato una figlia. Anche mia moglie e una straniera: in tre parliamo tre lingue differenti. Tutto puo cambiare, ma non la lingua che ci portiamo dentro, anzi che ci contiene dentro di sé come un mondo piu esclusivo e definitivo del ventre materno.