I eto otchasti lukavstvo, potomu chto i stsenarii, i lichnye dnevniki, i memuary, i pesy chitajutsja kak edinoe povestvovanie, tema kotorogo — zhizn kak teatr. Bumazhnyj, ne otdelimyj ot pisatelskogo remesla. «Realnost uskolzaet. My vstupili v mir, polnyj neizvestnogo. No pamjat o nashem proshlom neobkhodimo sokhranjat. A ono slagaetsja ne tolko iz kultury, kotoraja sozdavalas tysjacheletijami. Vdrug obnaruzhivaetsja, kak vazhny detali lichnogo proshlogo, togo kruga zhizni, v kotorom bylo stolko malenkikh i bolshikh myslej, postupkov, dvizhenij, tak mnogo bylo vsego dano — i radostej, i stradanij, i znanija. Tsennost otdelno vzjatoj zhizni ne dolzhna utonut v okeane milliardov chelovecheskikh sudeb. I posle prozhitoj zhizni cheloveka ostaetsja ego tekst — kak svidetelstvo lichnogo prisutstvija na etoj prekrasnoj i vremenami ochen strashnoj zemle…