A un centinaio di chilometri dal confine italiano, nel vagone letto di prima classe di un treno diretto a Firenze, Z. - il grande, celebre pianista atteso in Italia per un concerto - capisce che nulla sara mai piu come prima: che forse non rivedra piu E., la donna alla quale e legato da un rapporto ambiguo e morboso, in un triangolo il cui terzo vertice e un marito consapevole e benigno; che forse quella sera suonera per l'ultima volta che tutto, insomma, sara "diverso". Ma diverso come? Gli ci vorranno mesi per capirlo: quelli che trascorrera, colpito da un rarissimo virus, in un ospedale di Firenze.