Hongrie, début du XXe siecle. Abandonné a la naissance, Béla est élevé par une vieille prostituée antipathique. A quatorze ans, dans l’espoir de retrouver sa mere et las de cette vie tourmentée par la pauvreté, il quitte son village pour Budapest, villede toutes les promesses. Employé comme garçon d’hôtel, il ne tarde pas a etre exposé aux lumieres et aux ignominies de la capitale. A travers Béla, János Székely raconte son adolescence douloureuse dans cette Hongrie pittoresque de l’entre-deux-guerres,au temps du chômage et du fascisme, au rythme des csardas, dans un déchaînement de sensualité, de misere, de luxe et d’étrange veulerie.