Ed Esti e molte persone. E il rampollo di una stirpe di antico lignaggio, dunque vissuto in tante epoche, morto e risuscitato tante volte. Esti e il personaggio qui e ora, ma e anche tutti gli altri che l'hanno preceduto, e che seguiranno. Esti e l'insieme di frammenti di una famiglia che lui conosce gia diseredata, stretta nella morsa del socialismo, consapevole che il concetto di liberta e sempre relativo. E uno sguattero che grazie a un gusto sopraffino diventa una celebrita. E il figlio ribelle chenon ne vuole sapere di seguire una professione sicura. Esti e un ragazzo, e poi una ragazza, un'affascinante adolescente. Una cameriera eletta La Bella del Kentucky che per contratto deve mangiare quantita impressionanti di hamburger. Esti forse e statoscambiato in culla, perché troppo diverso dal resto della sua famiglia. Esti un'estate su una spiaggia italiana: i quattro figli che vogliono giocare a palla con il padre paralizzato.