«A ben vedere, nella mia vita non e successo nulla» annota nel suo diario il protagonista, e narratore, di questo romanzo: un professore di latino poco piu che cinquantenne, celibe, alieno da qualunque sentimento nei confronti dei propri simili, maniacalmente attaccato a una routine fatta di lezioni, passeggiate, serate al circolo, rare visite a una casa di tolleranza. Ma durante un soggiorno alle pendici dei monti Tátra qualcosa si incrina, nel suo corpo e nella sua mente: si accorge di essere triste,«costantemente in attesa di qualcosa», al punto da confidarsi, quasi contro la propria volonta, con uno sconosciuto per il quale sembrava provare solo ripugnanza. La crepa non fara che allargarsi quando gli verra assegnata una classe dell’ultimo anno – eper di piu una classe in cui sono presenti sei ragazze.