Mon mariage, reconnaît Alain, contente tout le monde et Camille, et il y a des moments ou il me contente aussi, mais... Ce qu'Alain aime en Camille, c'est une beauté idéalisée, faite d'immobilité et de silence. Aussi est-il déconcerté par son exubérance. Comme l'arrivée d'une saison nouvelle, la découverte de leur intime division le met a la merci d'autres reves. Et c'est alors que le drame se noue. La chatte Saha sera désormais pour Alain la chimere sublime qui domine sa vie et pour Camille la rivale détestée contre laquelle aucun procédé n'est trop brutal. Avec une maîtrise et une sobriété sans égales, Colette a composé, en suivant les regles de l'art classique, une véritable tragédie d'amour a trois personnages.