Mormor är hennes bästa vän. Hennes enda, faktiskt. Mormor brukade vara ett geni och jobba som kirurg, men nu kör hon bil utan körkort och star pa balkongen med öppen morgonrock och skjuter pa oanmälda besökare med paintballgevär.Folk säger att hon är annorlunda. Galen. Men mormor har ett hemligt sprak och ett eget kungarike, "Miamas", och där är allt annorlunda. Det är dit mormor tar med Elsa när Elsas föräldrar skiljer sig och när Elsa blir slagen i skolan för att hon inte är som alla andra sjuaringar. Miamas är deras frizon, tills mormor en dag blir sjuk och far veta att hon är döende.Som ett sista äventyr ger hon da Elsa en serie brev, där mormor ber sina grannar om ursäkt. De leder Elsa till en trappuppgang fylld av militanta bostadsrättsivrare, fanatiska kaffedrickare, kamphundar, monster, fyllon och helt vanliga kärringar. Men de blir ocksa upptakten pa en historia där ett barn försöker lära sig acceptera att alla man älskar ska dö, och där hon bit för bit far veta sanningen om bade kung