La donna al centro della storia oscilla tra immobilita e movimento, tra la ricerca di identificazione con un luogo e il rifiuto, allo stesso tempo, di creare legami permanenti. La citta in cui abita, e che la incanta, e lo sfondo vivo delle sue giornate, quasi un interlocutore privilegiato: i marciapiedi intorno a casa, i giardini, i ponti, le piazze, le strade, i negozi, i bar, la piscina che la accoglie e le stazioni che ogni tanto la portano piu lontano, a trovare la madre, immersa in una solitudinesenza rimedio dopo la morte precoce del padre. E poi ci sono i colleghi di lavoro in mezzo ai quali non riesce ad ambientarsi, le amiche, gli amici, e «lui», un'ombra che la conforta e la turba. Fino al momento del passaggio. Nell'arco di un anno e nel susseguirsi delle stagioni, la donna arrivera a un «risveglio», in un giorno di mare e di sole pieno che le fara sentire con forza il calore della vita, del sangue. Questo e il primo romanzo di Jhumpa Lahiri scritto in italiano, con il desiderio...