Kathy, Tommy e Ruth vivono in un collegio, Hailsham, immerso nella campagna inglese. Non hanno genitori, ma non sono neppure orfani, e crescono insieme ai compagni, accuditi da un gruppo di tutori, che si occupano della loro educazione. Fin dalla piu tenera eta nasce fra i tre bambini una grande amicizia. La loro vita, voluta e programmata da un'autorita superiore nascosta, sara accompagnata dalla musica dei sentimenti, dall'intimita piu calda al distacco piu violento. Una delle responsabili del collegio, che i bambini chiamano semplicemente Madame, si comporta in modo strano con i piccoli. Anche gli altri tutori hanno talvolta reazioni eccessive quando i bambini pongono domande apparentemente semplici. Cosa ne sara di loro in futuro? Che cosa significano le parole "donatore" e "assistente"?