Intellectuel, voyageur, journaliste a la Frankfurter Zeitung, Márai fréquente les cercles de Montparnasse,se souvient de ses ancetres, riches artisans d’origine saxonne ou morave, des traditions et des idéaux qui ont peu a peu pétri un milieu épris de démocratie et de modernité avant que son accession au pouvoir et l’oubli de ses devoirs ne le condamnent au déclin.Melant mémoires et confessions, retraçant son propre parcours d’artiste, l’auteur de La Conversation de Bolzano et des Révoltés dit sa fidélité aux origines, évoque le bonheur d’une petite ville hongroise de province ou cohabitent Hongrois, Allemands, Slovaques, Juifs, et qui prend rapidement la dimension du monde.