Il fuit le questionnement qui le hante : que cherche-t-on derriere le désir, la passion, quel manque insondable aspire-t-on a combler a travers chaque acte de sa vie ? Au terme de quatre jours fiévreux durant lesquels il revit les étapes de son adultere- occasion pour Sándor Márai de stigmatiser avec ironie les conventions sociales et d’analyser les balancements d’un cour masculin -, il prend une décision qui va faire basculer sa vie. Un des premiers livres (1934) de l’auteur des Braises et des Confessions d’un bourgeois.